Annem birinci intifadada ayaklarını ve gözlerini kaybetmiş. Büyük abim Abdullah’ın cesedi başında ağıtlar yakarken, bir kurşun da onun ayağına sıkmışlar, şimdi evden dışarı çıkamıyor ve hep ağlıyor. Abdullah abimden çok; daha on sekiz yaşında şehit olan Raşit abime ağlıyor… Gizli gizli ağlıyor… İçten içe ağlıyor… Ara sıra topluyor kendini ve gözlerini semaya dikip “Mescid-i Aksa için feda olsun yavrum” diyor. Babamı ben hiç görmedim, hapiste imiş. Bir gece ansızın alıp götürmüşler… Şu Filistin’den daha küçük olan hapishaneler varmış, babam orda yatarmış.
Annemle tek başımıza kaldığımızdan beri annem benimle çok ilgileniyor, yanından ayırmak istemiyor, “Hanzalam” deyip, durup durup tekrar sarılıyor. Komşu teyzelerle konuşurken duydum, “o benim son parçam, gencecik fidanım; ona da bir şey olursa ben yaşayamam” diyordu.
Bizim burada gökyüzü, ben kendimi bildim bileli simsiyah ve yanık yanık kokuyor. Ne vakit “anne neden böyle desem; sis, duman” diyordu. Son dönemde sıkça gök gürültüsüne benzer sesler duyuyordum, o sesler ne zaman ortaya çıksa annem telaşla “Hanzalam! Hanzalam!” diye sürünerek yanıma gelir, kulaklarımı kapar, üzerime kapanır, adeta üstüme etten duvar örerdi. Ben “anne ne oluyor?” desem, “gök gürültüsü oğlum, şimdi geçer” diyordu. Bu masala ilk zamanlar çok inanmıştım… Ama artık gerçekleri biliyorum. Mahmut; İsrail sınırına gitmiş geçen ay dedesiyle, İsrail semaları masmaviymiş, hiç gök gürültüsü de yok.
Anneme “ben oynamaya gidiyorum” dediğimde, “sen büyüdükçe daha çok oynamaya başladın” diyor. Hafifçe kızdığını fark ediyorum ama aldırmıyorum ve koşuyorum kaderime. Annem bilmiyor ki; ben abim Abdullah’ın sapanını tavanda bulduğumdan beri, arkadaşlarla toplanıp “şeytan taşlama” ya gidiyorum. Annem beni top peşinde koşuyor sanıyor; nerden bilecek ki tek kale maç yapacak kadar bile arkadaşım kalmadı!
Mahalle maçları yapardık eskiden, şimdi mahalle mi kaldı ki mahalle maçı yapalım. Şu diğer adı enkaz olan Filistin’de kaç çocuğun birinci adı şehit oldu biliyor musun? Şehit Mahmut, Şehit Vaad, Şehit Yasin, Şehit Raşid, Şehit Hanzala, Şehit Hanzala, Şehit Hanzala…
